“不好意思，我们今天一整天都在外面进行核酸采样，才回到酒店。”1月1日晚上11点多，《中国报道》记者接到了陕西省西安市未央区徐家湾社区卫生服务中心刘佳恒的回电。当晚，我们约定了第二天的采访。凌晨5点半出发
1月2日凌晨5点30分，叮叮、叮叮……来自工作群的信息刚响了两下，刘佳恒就被惊醒了。“7点准时出发，前往高新区支援核酸采样！各队队长负责通知到每一位队员。”
看到通知，刘佳恒第一时间转发到小组群里，随后起床，边看手机边洗漱，这是西安疫情暴发后他作为核酸采样队队长养成的习惯。3分钟后，如果还有队员没回复信息，他就会打电话，打电话还没接的就打酒店房间电话。每一位队员的手机号、房间号刘佳恒都熟记于心。确保所有队员都接到通知后，他习惯性地把梳理后的重点信息发到小组群里：“6点吃早餐，6点半到酒店大厅领防护物资，7点坐大巴车前往高新区。”
6点53分，所有队员集合完毕，看还有几分钟时间，刘佳恒就趁机再次给队员培训采样技巧、讲解防护服的穿脱注意事项。7点整，车辆准时出发。此时的西安，天刚刚亮。
“我们中心在2021年12月22日晚上接到卫健局通知后，第一时间抽调50余名医务并接纳辖区部分诊所的医务组成了一支80余人的核酸采样队，积极承担本轮疫情本辖区和中高风险地区的核酸筛查工作。定点核酸采样，隔离酒店、居家隔离人员的上门核酸采样以及他们的日常健康监测，管控区消杀，社区日常消杀指导，给一些辖区群众送医送药……都是我们的工作范围。”刘佳恒向《中国报道》记者介绍道。
在这支大队伍中，刘佳恒担任的是北辰二社区分队的队长。“不管是我们的大队伍，还是我们的小组，哪里需要我们，我们就去哪里。在西安封城前我们就进驻了街道办安排的酒店里。每天会有采样点位所在社区的车辆接送我们往返于酒店和采样点位之间。”
上午8点，载着刘佳恒和队友的大巴车准时到达了高新区，此时他们接到了具体分配通知，9点至12点，在丁家桥社区入户采核酸。敲门、揭开封条、手部消毒、准备采样管、采样器，住户开门、在门口或者走到床前进行采样，封好采样管、放好医疗垃圾、重新贴上封条、手部消毒……这么多步骤，他们早已经烂熟于心。
“刘队长，我有些恶心，想呕吐……”11点25分，前脚刚走出一户人家，下一秒刘佳恒就接到了一位队员的电话。“那你赶紧到楼下集采地方，让同事帮忙脱下防护服，摘掉口罩，坐下休息会儿……”
“最近每一位队员都很累，平均一天工作14个小时，休息不好，再加上一直穿防护服、戴口罩，很容易引起恶心、头晕等症状。”因为牵挂队员，刘佳恒只能提高工作效率，在各户穿梭间他明显加快了脚步，三步并作两步走。“赶紧我把负责的这单元做完，然后去给同事负责的单元做。”
11点50分，刘佳恒和所有队员终于完成任务。回到楼下，他又赶紧去看队员的情况，还好，休息了会儿好多了。
“马不停蹄”
中午12点，大巴车准时关上了门，载着刘佳恒们前往入住的酒店用餐。大巴车上，几乎所有的医务人员都靠在椅背上闭目休息。
一个小时的车程，下车时刘佳恒告诉队友放下东西就去吃饭，免得再有临时通知。果不其然，刚把饭打好，信息就来了：采样点位的大巴车现在已经到酒店门口了，大家尽快上车，下午1点半到采样点位。匆匆扒拉几口，垫垫肚子，他们又上车了。
这一次，刘佳恒和队友被分到了北辰第二社区点位。因为是队长，他先安排好队员的采样位置，然后自己也开始工作。
“为什么这么慢？”“你怎么加塞呢？”……由于人手紧缺，排队时间长，人群开始躁动起来。此时的刘佳恒只好放下手中工作走上前去安抚人们情绪，解释原因，随后又喊话不要插队加塞。等人群的情绪稳定后，他又加入到采样队伍中。
在社区定点处做了2个多小时采集后，刘佳恒又接到了入户通知。北辰第二社区全是老楼，没有电梯，只能一层一层爬楼梯。在零下4°的西安，穿着防护服、拎着医药箱，爬到7层，刘佳恒就出了一身汗。就这样，一层又一层，一户又一户，刘佳恒终于完成了入户采集任务，但随后又要加入到核酸采样大队伍中。
生于1995年的刘佳恒毕业于西安医学院，毕业后顺利地进入了一家CRO公司，从事药物临床试验数据管理工作。2020年疫情暴发后，大学时学预防医学专业的他内心蠢蠢欲动，想到抗疫一线。在看到2020年西安市事业单位公开招聘考试简章中有未央区徐家湾社区卫生服务中心时，刘佳恒果断报了名并幸运地考上了，在2020年11月入职。让他万万没想到的是，自己转正刚“满月”就经历了西安这场疫情考验。
“按时吃饭太奢侈”
到了晚上7点，任务还未完成，社区为他们准备了餐食。“你们先轮流吃饭吧。”社区工作人员说。“还是等全部采完再吃吧。”刘佳恒说。
“对我们来说按时吃饭有点奢侈。”刘佳恒告诉《中国报道》记者，因为吃饭时要脱掉防护服，工作时需要再穿新的，这样物资消耗比较大，一般情况下，都是一鼓作气将采样任务完成后再吃饭，这样一是能尽早完成任务，二是能节省防疫物资。
晚上8点10分，终于完成了所有的任务。消杀之后，大家脱下防护服和手套等装备，放入医疗垃圾收集袋。这时，刘佳恒的手已通红，脸上也有了勒痕，头发早已湿透，刚才的汗珠凝结成了霜，就像刚刚打了一场仗。
晚上9点，刘佳恒终于吃上了晚饭。这时的刘佳恒边吃饭边给社区工作者打电话。“每天晚上我都要和社区工作者沟通物资，因为他们不知道我们需要物资的量及规格。”等所有的事儿忙完，再返回酒店时已经接近晚上11点了。“今天还行，回来的不算晚。我们最晚的一次采样一直到第二天凌晨两点多才结束。”刘佳恒说。
刘佳恒他们也经常收到夸赞，称他们就如同铠甲附身的战士，护佑人民的生命健康。“说战士不敢当，奔赴抗疫一线在我看来就是医务人员的使命和责任，哪里需要我就去哪里。”刘佳恒说，“现在自己作为医护人员的职业自豪感越来越强！”
“最近一直处于高负荷工作状态，没有日夜，没有周末，不过也已经习惯了。”刘佳恒说，“对我自己来说，这是人生中一段非常重要的经历。能为保障人民群众生命安全和身体健康贡献自己的微薄之力，我感觉很幸运。只要疫情在，我就会时刻待命。”
